Le balene

Piove ormai da dieci giorni quando Giona si trascina alla consueta serata del poker. Protetto da un’austerità rigorosa ma permeabile, il suo umore è cinereo, eppure i suoi compari non sembrano curarsene troppo, riempiendo ogni possibile crepa emotiva di mondanità collaudate e goliardie posticce. Giusto Vincenzo accenna a farsi serio e solidale con lui – sono giorni che sua cognata Adele lo sta cercando, gli confida – ma Giona strozza l’argomento sul nascere. Nei giorni seguenti la pioggia imperversa, non accenna a smettere. La città è invasa dall’acqua, la viabilità compromessa: sembra cominciata una lenta ma inarrestabile erosione. Giona sbriga per l’ultima volta i suoi rituali. Prima porta dei fiori ai suoi sepolcri, poi si palesa tardivo al ristorante che gli ha tolto la vita per attestare i danni ormai irreparabili e abbozzare un piano economico che possa dare respiro ai suoi dipendenti. La speranza però è ormai figlia di un altro mondo. Il diluvio è sancito, e per spirito di conservazione Giona si spinge verso l’alto, riparando in una vecchia baracca di famiglia nascosta fra i monti. Lì c’è il necessario per tirare avanti: un tetto, viveri e attrezzi, un disegno infantile che evoca trascorsi nerissimi.

Piove ormai da dieci giorni quando Giona si trascina alla consueta serata del poker. Protetto da un’austerità rigorosa ma permeabile, il suo umore è cinereo, eppure i suoi compari non sembrano curarsene troppo, riempiendo ogni possibile crepa emotiva di mondanità collaudate e goliardie posticce. Giusto Vincenzo accenna a farsi serio e solidale con lui – sono giorni che sua cognata Adele lo sta cercando, gli confida – ma Giona strozza l’argomento sul nascere. Nei giorni seguenti la pioggia imperversa, non accenna a smettere. La città è invasa dall’acqua, la viabilità compromessa: sembra cominciata una lenta ma inarrestabile erosione. Giona sbriga per l’ultima volta i suoi rituali. Prima porta dei fiori ai suoi sepolcri, poi si palesa tardivo al ristorante che gli ha tolto la vita per attestare i danni ormai irreparabili e abbozzare un piano economico che possa dare respiro ai suoi dipendenti. La speranza però è ormai figlia di un altro mondo. Il diluvio è sancito, e per spirito di conservazione Giona si spinge verso l’alto, riparando in una vecchia baracca di famiglia nascosta fra i monti. Lì c’è il necessario per tirare avanti: un tetto, viveri e attrezzi, un disegno infantile che evoca trascorsi nerissimi.